Ese día


Cogiste mi mano, como si ese gesto no tuviera ninguna importancia. El momento se volvió eterno y la calle, hasta entonces atestada de gente, se convirtió en un oasis de silencio, dónde cada movimiento parecía estar prohibido. Mi alrededor era una película a cámara lenta, y yo tenía la suerte de poder estar tocando al principal protagonista. Tu mano, suave y firme junto a la mía. Nuestros dedos se entrelazaron poco a poco, como si fuera un juego habitual entre ellos, y mi mente dio gracias al destino.

Mientras, el mago comenzaba su actuación y tú sonreías, una y otra vez, como si ese espectáculo nunca se hiciera cada día a las siete de la tarde. A mi me pareció mágica la naturalidad con la que nuestros dedos encajaban. Ni siquiera recuerdo tus palabras cuando nos apartamos de la actuación y volvíamos a internarnos en las calles llenas de transeúntes. Tú no me soltabas. Solo logro volver a traer en mí las preguntas que me abordaron con fuertes golpes en ese momento. El porqué de tu piel junto a la mía, el porqué de ese gesto que no debería ocurrir en dos personas como las que tú y yo somos. También recuerdo la forma en la que traté de guardar el instante en mi mente. Dibujando un recuerdo muy mío y nada tuyo. Especial e imperfecto. De esos que no se olvidan.

Por un momento imaginé como sería si fuéramos todos los días a ver al mago. Si las siete se convirtieran en nuestra hora. Si nuestras manos se uniesen de esa misma forma, a esa misma hora, en ese mismo instante, alimentándose una de otra día tras día. Entonces tú me soltaste y mis dedos se volvieron a quedar vacíos. Observé tu rostro, curioso ante los expositores de las tiendas. Ni siquiera te habías dado cuenta. 

Cosas


Cosas. Inútiles y viejas. Estúpidas. Así como tú, que parece que te sonríen y te acercan con auras impregnadas de recuerdos, de deseos que nunca se han hecho realidad y que nunca van a hacerse. Cosas que no existen. Tú, que tampoco existes.

Las relaciones imaginarias que se producen en mi cabeza recuerdan los juegos de caleidoscopios. Uniformes y descontrolados. Pesadillas en forma de colores que se rebobinan, una y otra vez, volviendo al mismo punto del que nunca debieron partir. Tú, que tampoco debiste partir.

Sangras, de forma sofocante y lenta, como el fino haz del cuchillo sobre la piel blanca, como un rasguño del papel en la suavidad que te corroía. Como el llanto que desgarra tu recuerdo y lo convierte en algo inservible. Cosas… como el papel roto en mil pedazos.

Tú, que deberías romperte en mil pedazos.